96. Hồi ký chiến trường - Vũ Trung Kiên

2h chiều ngày 2/10/1974, sở chỉ huy trung đoàn bất ngờ bị hàng trăm quả đạn pháo của 2 trận địa Mỹ An  bắn phá. Sau gần 1h phải chui hầm tránh pháo, tiếng pháo đã dứt tôi chui lên khỏi mặt hầm, xuống bờ kênh rửa mặt và thật đau lòng khi nhìn thấy chiếc xuồng của ban chính trị  đang bơi tới Trên xuồng có đ/c Hoàng y tá cầm lái, đ/c Hùng họa sỹ (2 đ/c này đã ở cùng tôi từ năm 1971), và đ/c Thoại của cơ quan tuyên huấn (đ/c Thoại thay cho tôi khi tôi xuống đơn vị). Đ/c Thoại bị một mảnh pháo phạt cụt mất bàn tay trái, một mảnh làm gãy xương đùi. Cả 2 đ/c Thoại và Hùng, mặt mũi đều bê bết máu (đ/c Hùng ôm đ/c Thoại trong lòng…). Đ/c Thoại được đưa vào trạm phẫu thuật của sư đoàn do BS Phủ phụ trách chỉ cách đó không đầy 1km. Và Đ/c Thoại đã hi sinh tại đây vì mất quá nhiều máu…

Cho đến bây giờ khuôn mặt của Thoại, Hùng, Hoàng vẫn còn như in trong tâm trí tôi : Thoại quê Nghệ An, có giọng nói rất ấm… Hoàng quê Hà Bắc… Hùng quê Lạng Sơn có khuôn mặt phúc hậu và rất hiền…(nghe tin Hùng đã hi sinh năm 1979 tại cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc) Bây giờ nếu được gặp Hùng và Thoại ở bất cứ trong đám đông người nào, tôi cũng sẽ nhận ra ngay… Nhưng đồng đội tôi đã vĩnh viễn  trở thành người “thiên cổ”…

Viết tới đây, tim tôi lại quặn đau, ngực như nghẹn thở… Ngày ấy, bao đồng đội thân yêu của tôi cứ lần lượt “ra đi”… Và chẳng biết bao giờ mới hết chiến tranh để chúng tôi thôi ngã xuống, chợt nhớ lại câu nói của anh Thiệp vào đầu năm 1971 khi tôi có quyết định từ đại đội 6, tiểu đoàn 2 về cơ quan tuyên huấn trung đoàn “Em về được  chỗ đó là coi như ấm được cái gáo rồi”… Rồi lại nhớ ngày bàn giao cho đ/c Thoại vào tháng 8/1972 (khi tôi có quyết định về đại đội 19 công binh) giọng đ/c Thoại rất ấm và đầy truyền cảm “Kiên cứ yên tâm trở về đơn vị chiến đấu… Thoại hứa sẽ cố gắng để đưa cơ quan tuyên huấn của chúng ta ngày càng tiến bộ, vươn lên…”. Giờ đây lại chính là anh ấy đã hi sinh. Thế đấy, chúng tôi là đồng đội. Chúng tôi “THẾ CHỖ CHO NHAU” người còn…người mất... trong cuộc chiến  vô cùng khốc liệt… không ai có thể đoán trước được điều gì… Nôn nao nhớ mấy câu thơ của nhà thơ Chính Hữu:

“ Đồng đội ta

Là hớp nước uống chung, nắm cơm bẻ nửa

Là chia nhau một trưa nắng một chiều mưa

Chia khắp anh em một mẩu tin nhà

Chia nhau đứng trong chiến hào chật hẹp

Chia nhau cuộc đời, chia nhau cái chết.”

            Tiếp theo...